在京剧与昆曲的世界里，袁克文（袁寒云）以其对艺术的深厚热爱和卓越才华，被誉为票友中的佼佼者。他的故事始于汉城的一场梦幻般的预感，当时，他的父亲袁世凯梦见一只花斑豹子跳跃而来，预示着他即将诞生的伟大。在这充满传奇色彩的家境中，袁克文不仅继承了家族的政治遗产，还培养出了对戏曲艺术无比的情感。
他最喜爱的是昆曲《千忠戮·惨睹》中的某一段唱词，那里的“倾怀玉芙蓉”让人心旷神怡，而当他自信地演绎这些角色时，便仿佛穿梭于古代江湖之间。张伯驹在其著作《春游纪梦》中记载了那一年的盛况：尽管昆曲在京城已是少有听众，但为了袁克文，他们还特意安排了一次三场昆曲表演。夜幕降临，观众们虽疲惫但仍然耐心等待，因为他们知道，这不仅是一场表演，更是一次文化交流。
1915年，在 袁世凯称帝之际，一切似乎都在向着一个新的方向发展，但就在这忙碌与荣耀之中，袁克文依旧坚持着自己的追求。他饰演建文帝，不仅因为外貌上的相似，更因为内心深处那种悲凉之慨。那一年，他还曾经饰演汤勤，一位忘恩负义、恩将仇报的小人，也许是在借此寄托一种情感，或是作为一种反思。
随后，项城逝世后，袁寒云继续与红豆馆主溥侗共同演出，他既能以建文帝之姿悲歌苍凉，也能以汤勤形象现身说法。这一切，都显示出他对于戏剧艺术无尽探索和追求的心理状态。当洪宪之后，他继续扮演建文帝，并通过歌唱传达了内心深处的情感。而在《审头刺汤》中饰演汤勤这一角色的表现，则更加凸显了他的多才多艺。
徐凌霄赞扬道：“研音律善昆腔之曲家”，“度曲纯雅登场老道，有非老票所能及”。他的作品被认为是高雅而又独具风格，让人难以忘怀。在温白社这样的环境下，与其他名流共同讨论剧曲、写作，以及享受美酒佳肴，是他生活的一部分。而且，即使身为贵公子，他也从未放弃过对戏剧艺术的热爱和追求。
总结来说，虽然生于权贵家庭，但 袁克文更像是走进了一种不同的人生轨迹。他用自己的方式去体验、去创造，用金石书法、填词集联等形式去表达自己，用粉墨登台去展示自己的才能，从而成就了一段特殊而精彩的人生旅程。
