在京剧票友的圈子里,袁克文(又名袁寒云)以其对昆曲的热爱和精湛演技闻名。作为袁世凯次子,他出生于韩国汉城,是当时中国政治史上的一位重要人物。他在汉城出生前,据说他的父亲曾梦到韩王送来一只花斑豹,用锁链拴着,让它跳跃踉蹌,最终扭断锁链直奔内室生下了他,因此他被赐予“豹岑”的名字,后来他的别署便是存、寒云。
袁克文最喜欢的是昆曲中的《千忠戮·惨睹》一曲。在这段戏中,他唱道:“收拾起大地山河一担装,四大皆空相,历尽了渺渺程途……但见那寒云惨雾和愁织”,每当他唱到这里时,他的声音既慷慨激昂,又带有一丝自我沉淀。对于昆曲这一古老艺术形式,他有着深刻的理解和感悟。
在张伯驹创作的《春游纪梦》中,有这样一段描述:“洪宪前岁,我先父寿日,项城命寒云来拜寿。当时寒云从赵子敬学昆曲已能登场,但不便演,只好介绍曲家演昆曲三场。”这说明,在1915年,当时正值袁世凯称帝之际,当局推行了一系列庆祝活动,而在这样的背景下,对戏剧艺术的追求与欣赏依然存在。
1915年的冬天,一群代表们聚集于新华门前高呼万岁,并为此事每人捐献路费百元或二百元,这些都是为了表达对皇帝称号的支持。在这样的历史背景下,由于政务繁忙,袁世凯和他的长子 袁克定都没有时间关注这些民间文化活动。而他们两个人的兴趣却偏向不同的方向:他们更倾向于看戏而非治国。甚至有一次,他们还组织了一场由京剧名角进行表演的盛会,其中包括了著名歌手梅兰芳。
《千忠戮》是一部由李玉所撰写的小说,它讲述了建文帝的一生,而袁克文特别喜欢其中的一个部分——《惨睹》,这也是因为他对建文这个角色有特别的情感投入。这时候,他身材消瘦且面色清癯,如同玉骨横秋,不胜衣衫之外观,也显得格外风度翩翩。
随着时间流逝,项城去世后,袁克文继续与红豆馆主溥侗共同演绎昆曲。在一次表演中,他饰演建文帝,以一种悲伤苍凉的声音唱出了“如作先皇之哭”。接着,再次饰演汤勤,在台上展示出龙虎英雄之间的心理纠葛,以及忘恩负义者的形象,从而通过自己的表现传递出深刻的人性批判。
之后,一直到1920年代末期左右,即使是在北京市中心也难觅其踪迹,因为他的生活已经完全沉浸在戏剧世界之中。尽管如此,在那个充满变革与动荡时代,对艺术仍旧有人持有坚定的信仰,并将其视为逃离现实、寻找精神寄托的手段。而对于那些享受过金台昆曲盛景的人来说,那是一个难以忘怀的美好时代。