在京剧票友的圈子里，袁克文（又名袁寒云）以昆曲度曲家而著称，他是一位男士，以其对戏曲艺术的深厚热爱和卓越演技赢得了众多粉丝。在他出生之前，父亲袁世凯梦到韩王送来一只花斑豹，这只豹子跳跃着扭断了锁链，然后冲向内室生下了克文。因此，袁世凯赐给他名字中的“豹岑”，而“存”、“寒云”则是他的后来取的别署。
最让人印象深刻的是，他对昆曲《千忠戮·惨睹》的一段唱词：“[倾怀玉芙蓉]收拾起大地山河一担装，四大皆空相，历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江，但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。”这段唱词充满了慷慨激昂的情感，让人仿佛能感受到他对这个角色无比的情感投入。
当时，在张伯驹父亲寿辰之际，有一次特别的演出，当时正值1915年，一九一五年的岁月里，当时的政治局势也很动荡。尽管如此，那些参与京城戏剧界的人们依然坚持着他们对高雅艺术的追求。在那个时候，只有少数几个人真正懂得欣赏昆曲，而那些理解者更是寥寥可数。但是在这样的环境中，也有人像张伯驴一样，对于昆曲保持着浓厚兴趣，并且努力去传承它。
1920年代初期，当北京成为一个国际都市的时候，那里的文化生活也日益丰富。当时有一次盛大的京剧表演，在那里，每个角色的表演都非常精彩，其中包括由赵元任主导的一个特制节目。他所饰演的角色既有悲伤也有喜悦，同时也展现出了他作为一个优秀舞台上的表现力。然而，即使是在这样繁华昌盛的地方，最为人们所知的是他的另一面——一种深沉、忧郁的心情，这种心情在每一次表演中都被完美地呈现出来。
随着时间流逝，一代接一代的人物不断涌现，他们各自留下了一份自己的痕迹。而对于那些曾经活跃于舞台上的艺人来说，他们留下的仅仅是一个故事、一段回忆或许还有一首歌。这就是我们今天可以听到、看到他们的声音与形象的地方。在这里，我们可以探索过去，以及未来，也可以通过这些故事来思考我们的自己，是不是也是某种程度上与他们相似？
