在京剧与昆曲的世界里，袁克文（袁寒云）以其对戏曲艺术的深厚热爱和卓越演技，成为了一个令人瞩目的票友。他不仅是一位有才华的演员，更是昆曲度曲家的代表人物。他的名字常常与那些古韵悠长、充满戏味的经典作品相提并论。
在他最迷恋戏曲的时候，一九一五年的乙卯年，京城虽然已经开始酝酿帝制，但对于昆曲这种高雅审美趣味的人来说，仍旧是一片冷清。在这期间，他曾为父亲寿辰连续三场表演昆曲，这纯粹是为了满足他内心对艺术的渴望，而观众们则忍着疲惫，用一种陪伴的心情来欣赏这些难得的昆曲表演。
《千忠戮·惨睹》这首歌，是他最喜欢的一段，他会慷慨激昂地唱出“收拾起大地山河一担装”，让人感受到一种无比的情怀和苍凉。这首歌不仅展示了他的唱功，也反映出了他对建文这一角色特别钟爱。
当项城逝世后，袁克文继续与红豆馆主溥侗合作，他们共同演绎了许多经典剧目，如《惨睹》和《审头刺汤》。在这些角色中，他注入了自己的深刻理解和内心的情感，使得每一次表演都充满了一种无法言说的悲哀。
洪宪之后，他饰演建文帝时，不仅展现了自己精湛的歌唱技巧，还通过这个角色的形象传达出了对历史的一种苍凉之慨。在另外一部剧目《八阳》中，他扮演的是一个丑角——忘恩负义、恩将仇报的小人汤勤，这样的角色选择也蕴含着强烈的情感共鸣。
作为票友中的佼佼者，袁寒云并不只是贵公子的身份，更是一个追求高贵风雅生活的人。他不仅擅长于研音律，还能精通多个戏剧形式，并且能够进行文化研究，对于传统文化也有独到的见解。在他的世界里，无论是金石书法、集联填词还是粉墨登场，都能体现出一种任意自如、享受极致生活方式。
