国光归昔，明代文坛上一颗璀璨的星辰。字熙甫，号震川，江苏昆山人。嘉靖十九年举人出身，但他在仕途上的磨砺与挑战更是显著。在八次进士试中落第后，他选择了另一个道路——成为一名学者、散文家。他在安亭江畔读书谈道，与众多弟子共同探讨古籍，对他的思想和文学创作产生了深远影响。
他不仅是一位学者，更是一位实践者。在长兴知县期间，他以廉洁公正著称，每案件都力求明辨是非，为民请命。他还主持疏通吴淞江，以减少洪水灾害，这些都是对当时社会问题的一种积极响应。
作为一位文学家的归有光，其文学成就也是显赫的。他倡导唐宋古文，不仅批判了复古运动中的盲目尊古，还提出了变革文章风格的新观点。他的散文特色包括即事抒情、注重细节、篇幅短小而言简意赅，以及结构精巧多变。
尽管如此，归有光并未能充分反映明代社会矛盾，只是在一些作品中间隙地揭露了当时的问题，如倭寇入侵等。但他更多的是通过日常琐事展现出生活的小确幸和人性的温暖。他的作品虽然未能全面展示时代特征，却依然留下了一片文化遗产，为后世提供了宝贵的文学资源。
归有光死后，其子孙不断搜集整理其遗稿，最终编成了《震川先生全集》四十卷。这部巨著不仅为我们提供了解此才子的人生轨迹，也让我们得以窥见那段历史文化的瑰宝。此刻，我们可以从这本书中感受到那份既遥远又亲切的情怀，那份对传统与创新之间平衡所做出的努力，那份坚守自我，在无数繁华与沉浮之中寻找真挚情感和精神寄托的心态。
